Abreise

Sie packte. Die gebugelten Hemden legte sie sorgfdltig in den schwarzen Abfallsack.
IZwei Stapel hatten nebeneinander Platz. Barchenthemden. Grau mit blauem Karo,
mit grinem Karo, mit rotem Karo. Immer dieselben Hemden. Seit vierzig Jahren. Jede
Woche sieben Barchenthemden unter dem BUgeleisen. Sieben mal zweiundfinfzig in
einem Jahr. Im Winter lang&rmlig, im Sommer kurzdrmlig, im Winter lang&rmlig, im
Sommer kurzdrmlig. Vierzig Jahre. Jetzt packte sie die Hemden ein. Alle. Zuletzt das
weisse Festtagshemd. Mit der gefdltelten Brust. Gestarkt. Sie legte es sorgfaltig
obenauf.

Als der Sohn zum zweiten Mal geheiratet hatte, frug er es. Vor sechs Jahren. Das war
ein Kampf. Er wollte nicht gehen. Geheiratet wird nur einmal. Das war sein
Standpunkt. Getrotzt hatte er — wie ein kleines Kind. Sie hatte nichts mehr gesagt.
Dann lag das weisse Hemd auf dem Bett. Sie hatte die silbergraue Krawatte
dazugelegt, den Sonntagsanzug an die Kastentire gehdngt. So war es oft gewesen.
Keine Worte mehr. Zeichen. Gegenzeichen. Zusammen weitergehen. Keine Worte
verlieren. In der ndchsten Nacht seine Hand, warm auf ihrem Busen, ihrem Bauch,
inrem Geschlecht. Sein Atem. Sein schwerer Kérper auf inrem Leib.

Nein, das weisse Hemd wurde er vielleicht brauchen. Sie nahm es aus dem Sack.
Legte es aufs Bett. Sah es an. Ja, das wirde er vielleicht brauchen. Sie wirde noch
fragen. Wusste nicht so genau, wie das sein wirde. Weiss, ja, weiss wirde wohl richtig
sein.

In die Zwischenr&dume stopfte sie Socken. Graue und graugrine Wollsocken. Vor fast
dreissig Jahren hatte sie den Versuch gewagt. Hatte drei Paar Socken gekauft.
Hellblaue mit dunkelblauem Muster, beige mit braunen Streifen und weisse,
schneeweisse Socken. Sie sind noch ungebraucht. Da lagen sie, im hintersten Winkel
der Schublade. Die weissen ein wenig vergilbt. Ob sie sie jetzt zum weissen Hemd
legen solltee Nein, das nun doch nicht. Das wurde sie ihm nicht antun kénnen. Oder
doch? Wenigstens dieses eine Mal? Er wirde sich nicht wehren kénnen. Wenigstens
einmal wirde sie diese Socken an seinen FUssen sehen. An diesen grossen, schweren
FUssen. Trug man da Uberhaupt Socken? Sie legte sie zum Hemd.

MuUdigkeit. Wie eine graue, sich langsam bewegende Masse in ihrem Kopf. Sie setzte
sich auf die Kante des abgezogenen Bettes. Auf den Rand der fleckigen, dinn
gewordenen Matratze. Der RUcken wehrte sich nicht mehr, gab den
vornubersinkenden, schmalen Schultern nach. Die Ellbogen auf die Knie gestutzt. Die
losen Fauste an der Stirn, das faltige Gesicht verdeckend. Ja mude, sehr mude fuhlte
sie sich. Nur die wirren grauen Kraushaare strahlten Lebendigkeit aus. Seit mehr als
siebzig Jahren nicht zu bandigen. Weder diese Haare, noch die Seele. Diese sich
immerfort wegsehnende Seele. Vagantenseele. So hatte dieser schwerblitige Mann
manchmal gesagt. Der Mann mit diesen grossen, erdgebundenen FUssen. Der Mann,
der diesen Zug nach Siden und nach Osten nicht nachfGhlen konnte. Ihn hatte es
an die Wies- und Ackerrdnder gezogen. Wie das Korn stand. Ob man am Montag
die Tobelwiese mahen kdnne. Das waren seine Fragen.



Gestern hatte sie die eingetrockneten Erdklumpen von seinen Schuhen gewaschen.
Von den Schuhen, die er getragen hatte, als er vor einer Woche den Gang den
nassschwarzen Feldern entlang gemacht hatte. Sie hatte sie eingefettet. Sorgfdltig
geglénzt. Hatte sie in Zeitungspapier gewickelt. In die Bananenkiste gelegt, zu den
Stiefeln und den andern Schuhen. Jetzt stand die Kiste im Keller. Bei den andern
Sdcken und Schachteln. Endlich wirde sie reisen kdnnen. Nicht gleich. Aber zu lange
wUrde sie nicht warten. Sollte dieses Dorf doch den Kopf schutteln. Sollten ihr all die
kleinen Fenster unter den geduckten Ddchern erstaunt nachschauen. Sie wirde
gehen. Endlich gehen.

Die Hande hatten sich vom Gesicht geldst. StUtzten sich auf die Damastblumen der
blauen Matratze. Der RUcken straffte sich. Es wirde noch viel zu tun geben. Sie wollte
mit allem fertig sein, wenn es soweit sein wirde. Sie durfte jetzt nicht mide werden.
Nicht ausgerechnet jetzt, kurz vor dem Ziel.

Das Telefon. So schnell schon? Ja, jetzt wirde es soweit sein. Inr Mann — so wurden sie
sagen —ist tof.



